王小川的前世今生

投稿作者: 梦雨 所属分类:闲聊百科 点赞:0次

这是个横跨 30 年的故事,主角王小川,特别演出张朝阳、周鸿祎、马云、马化腾、王兴。张朝阳说,搜狐的历史就是中国互联网的半部历史,我回顾这半部历史,不禁感慨,那些遥远熟悉的人和事,有黄钟毁弃,有翩若惊鸿,有澜翻云诡,有长歌当哭,都湮没在时间的洪流中。

▎2021 年 10 月 15 日

11 点 38 分,王小川发了一条朋友圈「今天卸任搜狗 CEO」。

一小时后,他又掏出 iPhone 发了一条微博「今天卸任搜狗 CEO。告别过去,告白未来。」

这条微博附上了一封给搜狗同事的信,大意:一、输入法、浏览器和搜索将保持搜狗品牌;二、感谢张朝阳和马化腾;三、追寻爱情,投身生命科学和医学。

这条微博下面,有网友拆台,留言「大哥比特币 60000 美元了」「搜狗为啥也这么多假药广告」「换个公司就别搜集隐私了」,但有更多网友祝福、催婚,有网友建议:造人是探索生命工程的起源,你可以从这里入手。

四年前,北京时间晚上 10 点半,号称中国 AI 第一股的搜狗在纽交所挂牌上市,收盘价 13.57 美元,市值 53 亿美元。

敲钟前,纽交所给王小川和张朝阳颁发了两枚定制奖章,并给了他们一人一把敲钟锤。搜狗作为中国初代互联网公司,14 年的历史,几经波折,终上市,以刚过 50 亿美元的市值勉强挤入美国中概股第三阵营。

当天投行请吃饭,席间投行的人夸赞王小川的母亲说,您真是培养了一个优秀的儿子。不料王小川的母亲说,他哪优秀了,市值才五十亿,看看人家腾讯阿里市值多少。投行的人一时错愕,无言以对。

无论如何,王小川将搜狗成功上市,雄心勃勃,认为才刚踏上新起点,准备大干一场,彼时可能从未曾料到,四年下来搜狗股价会一路跌至 2.95 美元,市值缩水 78%,最终被腾讯收购,自己辞职离场。

这次收购,从搜狗、搜狐、王小川、张朝阳,甚至从腾讯的角度来看,都是一个遗憾的结局。对王小川而言,这次收购不是功成身退,而是壮志未酬。这虽不能说冥冥注定,但确有蛛丝马迹可循,它们散落在 1990 至 2021 这 30 年的时间里。

▎1990 年

这一年,王小川以成都第一名的成绩考入成都七中数学实验班。很多现在的互联网、科技、金融大佬也是这一年考入中学,并在六年后,也就是 1996 年考入大学,他们构成了后来著名的的 96 级。仅成都七中数学实验班,就出来了 B 站 CEO 陈睿、腾讯 COO 任宇昕、蔚来汽车技术 VP 庄莉、滴滴研究院院长何晓飞和蓝标 COO 熊剑。

三年后,王小川因获得全国数学联赛一等奖被保送成都七中高中。后来,王小川获亿利达青少年发明奖,由杨振宁颁奖,并在李岚清视察成都七中时得到了接见。为准备副总理的接见,王小川做了很多复杂高深的技术准备,结果李岚清只问了一个问题「小同学,你一分钟能打多少字?」王小川后来回忆说,听到这个问题,我脸都绿了,接着又说,后来做输入法可能也是冥冥中自有定数。

1996 年,王小川随队参加在匈牙利举办的信息奥赛,和队友们一起拿下了四面金牌和团体第一,保送清华。当时的队友,还有拼多多前 CTO、现任 CEO 陈磊。当时陈磊拿了个人成绩第四,王小川个人成绩第二。也就是这一年,高考状元麻省理工博士张朝阳,在麻省理工完成了一轮 fool round,拿了两位教授的种子投资,回国创办爱特信,两年后成立搜狐网。

又过了三年,1999 年,斯坦福的陈一舟、周云帆和杨宁回国创办 ChinaRen。陈一舟跑去清华扫楼,开出 8000 元的月薪,把 96 级计算机系洗劫一空,1/3 的人都弄到 ChinaRen 做兼职。王小川本来不想去,但 8000 元的巨款实在太有冲击力,当时中国最牛的券商给应届开的月薪也只有 3500 元,王小川象征性地挣扎了几下,就去 ChinaRen 上班了。

当时的 ChinaRen 什么都做,新闻、个人主页、游戏,但用户用的最多的是校友录,ChinaRen 就主推校友录。后来王兴问王小川,怎么看待 ChinaRen?校友录为什么没演化成 SNS?王小川说,当时校友录是班级为单位,而不是个人主页为单位,因为前者更有号召力,更容易快速增长用户。后来觉得有效,就有了路径依赖,扩张也是按团体的思路,比如拓展社团。王兴说,就差捅破一层纸,如果以个人主页来组织,就接近 SNS 了。

ChinaRen 发展迅猛,不久被张朝阳收购,王小川随之加入搜狐,从基层做起。张朝阳爱登山,王为获取张的信任,格外卖力,冲在前头,张爬一座山,王就爬两座。王心思细腻活泛,展现了很强的企图心。

张拒绝 50 万收购马化腾的 QQ,拒接马云求职的故事广为人知,其实他曾游说李彦宏加入搜狐,结果引起李彦宏创业心思,回国创办了百度,并迅速崛起,张就叫王牵头也做搜索,但只给 6 个 headcount,王就跑去清华计算机奥赛集训队招了 12 个兼职,干了 11 个月,在 2004 年 8 月 3 日推出了搜狐的搜索引擎 —— 搜狗。

搜狗当时取名,有人说搜霸,显得霸气。有人说搜狗,张朝阳拍板叫好,这个名字来自电影《大腕》,张朝阳觉得可借势宣传,而且狐朋狗友意味好。其实我觉得叫搜马更好,错过了马化腾,又错过了马云,不该搜狗,应该搜马。

说到这,必须要提到一个人 —— 马占凯。搜狐错过了马化腾和马云,还好没错过马占凯。互联网江湖,得一马可称霸一方,得二马可一统天下,而搜狐可能只有一马的命。而这一马,最后也只用出了四分之一的效果。马占凯向搜狐提出了他的创意,把搜索默认的拼音提示纳入字库,再加上在线同步升级数据库的功能,互联网上的热词马上就能出现在输入法的词库中。2006 年 6 月 5 日搜狗输入法发布,自此,搜狗输入法攻城掠地,为后面推广浏览器和搜索立下汗马功劳,而马占凯也被称为搜狗输入法之父。

▎2006 年

张朝阳希望王小川专注搜索,而王小川认为如果不开发浏览器,就无法形成「三级火箭」(搜索引擎 —— 输入法 —— 浏览器)的闭环。由于王小川固执己见,不服从安排,张朝阳「龙颜大怒」,把搜索从王小川手里拿走,交给别人做。王小川后来就带着输入法团队偷偷做浏览器。那段时间,搜狐做好了王小川辞职的准备,但王小川硬是熬了 18 个月死活不走。

18 个月后,偷偷摸摸做出来的搜狗浏览器上市了,上市当天,装机量就超过 2 万。一年内,拿到了 10-20% 的市场份额。后来接替王小川负责搜索的那位同事顶不住,搜索研发没任何进展,主动提出放弃,这时,张朝阳才把搜索重新交给王小川做。王小川很开心,自己的孩子又回来了。

2009 年初,百度李彦宏游说王小川去百度做 CTO,但李彦宏聊的重点是广告,王小川觉得广告不够性感,就不了了之。不久,王小川出任搜狐 CTO,那时他才 31 岁。

▎2010 年

2010 年是个大年,这年 Google 退出中国。周鸿祎觉得机会来了,去找张朝阳谈收购搜狗,两人目成心许,准备签约,但王小川不愿卖搜狗,飞去杭州找马云,那时阿里巴巴和百度刚闹崩,马云觉得投资搜狗有助于遏制百度,同意投资搜狗。王小川拿着马云的投资,说服张朝阳放弃了 360 的收购,并把搜狗分拆独立运营。

不久,王小川主导搜狗加入了「反 360 联盟」,但 3Q 大战时,张朝阳却表态支持 360,两人在 360 的问题上有很大分歧。后来王小川有次接受采访,王小川说,中国互联网企业要和国家共振。记者问,这种共振难吗?王小川说,我和张朝阳都能够和睦相处。可以看出,在王小川心目中,张朝阳不好相处。

张朝阳是一个妙人儿,虽然读的是工科博士,但爱时尚,虽爱时尚,但极不时尚,一件花格子衬衫穿几年…… 张贪玩,鲜衣怒马,豪车游艇,美女派对,T 台走秀,爬山拍电影。他是如此不一样的烟火,但又和王有很多共同点,比如都是学霸,一个高考状元,一个奥赛金牌。比如都沉醉于自己的世界 —— 张沉醉于纸醉金迷,王沉醉于情怀。张有一种豪气、一种难以言表的不恭。王有一种书生气,一种难以明说的倔强。两人都有一种逆向生长的力量。他们如此不同,又如此和谐统一,又如此不和谐不统一,是一对神奇的 cp。

大概 8 月份的时候,搜狐与阿里巴巴成立合资公司发展搜狗,王小川出任搜狗 CEO,他并发了条微博「绝境之外,便是天堂。面朝大海,春暖花开。」

三年后,2013 年,阿里与百度和解,搜狐从阿里回购股权。此时,周鸿祎又来找张朝阳谈整合搜狗,让张朝阳成为 360 的大股东。与此同时,百度也在和王小川谈,但王小川仍然希望搜狗独立发展,他通过成都七中的同学,腾讯 COO 任宇昕,联系上了刘炽平,找到了马化腾,拿到了腾讯的投资。9 月,腾讯宣布 4.48 亿美元战略入股搜狗,搜狗保持独立,接收腾讯搜搜和 QQ 输入法,腾讯也将微信的内容开放给搜狗爬取,搜狗自此加入了腾讯系。周鸿祎和张朝阳洽谈收购搜狗的计划再次被王小川搅黄,后来周愤愤不平地说:「原来搜狗不姓张而姓王」。

2017 年 11 月,搜狗在美国上市。2021 年 10 月,搜狗正式并入腾讯,王小川卸任搜狗 CEO。

▎王小川是个什么样的人?

王小川多次说,自己从不用做选择,所得都是最好,言语间颇为自豪。其实这限制了他的视野,他可能很少去想别处的风景和可能。他似乎在自我暗示,我拥有的就是最好的,如果不是,我就把它变成最好的,我有世界最聪明的头脑,没有什么我做不到。

王小川 1999 年进 ChinaRen,后并入搜狐,从一而终待了 22 年。这 22 年,从清华大学到搜狐大厦,生活工作半径从未远离五道口,人送外号「五道口守门员」。他和张朝阳相爱相杀,磕磕绊绊,有很多分歧,一度被打入冷宫,即便如此,都未曾离开,连续死磕了 22 年。我不知道这是一种什么精神。是忠诚、自信和坚韧?还是偏执、墨守和逃避改变?无论是什么,这造就了他独特的人生轨迹。

很多访谈视频都能看出王小川的强势,掌控话语权,主导对话,把结论往他认定的方向推进。他常直接否定对方,而不是商榷探讨。他努力把对方带到他的逻辑和语境中,而不是努力进入对方的逻辑和语境去了解他人想法。有时候太投入,表情管理失控,然后会突然意识到,马上挤出一个笑容。他是个体态圆润柔和,但个性锋利强硬的人。

王小川的特质,在和王兴的对谈中表现得尤为明显。可以说,他们两人是对立的两面。王兴看书多,但大部分不会看完,只挑感兴趣的看。王小川则只看经典的书,从头到尾看完,看完就扔。王兴思维和视野广,而王小川则沉浸在自己的世界。王兴会努力提问去理解王小川的想法,而王小川则是着重表达自己。王兴像一个海绵,敏锐地捕捉吸收不同的想法。而王小川像一列惯性巨大的火车,按自己的路线往前开。思维方式、视野和反应上看,王小川有点像刻板印象的科学家,而王兴更像一个 CEO。王小川常保持着一种有距离有压迫感的姿态,而王兴则亲和随意。王小川在和俞敏洪、许知远对谈时,常不自觉流露出一种智识上的优越,发问像拷问和面试对方,尤其和俞敏洪的对谈,我一边看一边感叹俞敏洪脾气真好。

王小川有很多自己的理论,有很多自己的世界。我觉得他至少有五个世界:一个科学家的世界、一个哲学家的世界、一个文学家的世界、一个 ZZ 家的世界、一个艺术爱好者的世界。

我没有说艺术家,而是说艺术爱好者,因为王小川虽然喜欢看画展,爱好艺术,但从他办公室陈设和整体审美看,离艺术还差三个张朝阳。

为什么说王小川有一个哲学家的世界?因为我能感受到他经历过不少迷惑和痛苦,并深入地思考过,也只有经过这些,才会琢磨哲学。

至于文学家的世界,那是与王小川的哲学家世界共生的世界,他需要文学和语言来抒发、营造他的哲学世界,而语言本身也是人工智能(自然语言处理)的研究对象。

往往被众人忽视的是王小川的政治家的世界。他多次在巨头的缝隙中斡旋并达成目标,有相当的政治手腕。他还是政协委员和九三学社的委员会主任,并特意在新浪做了政协委员的认证,说明他有强烈的政治意识和诉求。他经常接受采访,参加访谈,上综艺,说明热衷参加社会活动增加自己的影响力。从很多公开视频中也能看出,他的言谈举止常透出一种干部气质的压抑、克制与计算。

王小川不是典型创业者,严格说,他是一个职业经理人,但又是搜狗的灵魂。失去搜狗和王小川的搜狐,成为了一家房地产公司。没得到王小川的腾讯,不过是得到了揉碎了的搜狗的养分,这些养分也将很快稀释化为无形。

这样的结局纵然千般遗憾,但何尝不是一个充满希望的新起点。王小川在 22 年之后,终能摆脱历史包袱,摆脱执念,摆脱对团队的责任,摆脱领导和股东的桎梏,去开创、打造完全属于自己的全新事业,过上真正想要的生活。

正是:休论佛意祖意,谩谓言端语端。小川朝阳无踪迹,明月芦花君自看。

来源:知乎


the end
免责声明:本文来自本站发布,但不代表本站的观点和立场。
已有0次赞
我要评论 0条评论,0条回复
匿名用户
    热门评论
    最新评论
查看更多评论
Welcome

登录您的账号